El taxista

El taxista, en vez de arrancar, gira lentamente la cabeza hacia ella. El grueso cuello forzado, la papada que oscila en un ejercicio hipnótico. – No, señorita. No voy a seguir a ese coche. No insista. Créame, me han dicho esa frase muchas veces. Y nunca, ni una sola vez, ha traído nada bueno. La […]

Naranjas

Venía de comprar naranjas la mañana que comenzó el Apocalipsis. Había localizado el mejor género del mercado y, satisfecho, cargaba con tres kilos en una malla. Inevitablemente rodaron por el suelo cuando la voz anunció el fin y los meteoritos trazaron en el cielo líneas de fuego tan bajas que violentaron los edificios cercanos como […]

La chica de la curva

Hay un momento muy embarazoso cuando los dos operarios coinciden con la chica de la curva, que titila con palidez lunar. No puede haber escena más incongruente: ellos con su ropa reflectante y su tabaco negro, ella siniestra y traslúcida en su traje blanco. Con respetuosa diligencia saludan y plantan allí la señal de curva peligrosa, […]

Invulnerable

Junior, no hay sicarios jubilados, como no hay veteranos de la ruleta rusa. Si te has decidido por esta vida tienes que estar siempre preparado para cuando llegue el golpe. No te pido que te obsesiones, solo que viajes ligero, que tengas siempre listos tus asuntos. No es fácil, pero aprenderás que es un modo […]

Sorpresa

Tenías razón, amor, no era buena idea hacerte una fiesta sorpresa. Lo dijiste muchas veces todos estos años: que nunca te organizara nada parecido. Pero, ¿qué sentido tiene obedecer algo así? Parecías tan tensa, tan frágil, que pensé que necesitabas un momento catártico y relajarte. Subestimé tu miedo a la oscuridad, el pánico de creerte […]

Luto

El glorioso domingo que ganaron su primer partido de la temporada, llevaban los brazaletes negros en señal de luto por el expresidente del club. Siguieron cuatro estrepitosas derrotas, nada inusual, hasta la jornada que volvieron los brazaletes, esta vez por la abuela del utillero. El partido fue un festival: regates memorables, cinco goles maravillosos y […]

Consanguinidad

Después del terrible cruce de reproches, de los gritos y del dramático clímax de la copa estrellada contra el suelo, podría decirse que el resto de la cena transcurre con bastante normalidad. No es que haya mucha conversación, ni que en realidad ninguno de los doce comensales (relacionados en diversos grados de consanguinidad) disfrute de […]

La bolsa negra

Toma aire y da una patada a la puerta, el comienzo de todo. Un segundo después, apunta con un arma falsa a los hombres de la mesa.Un minuto después, corre cargando la bolsa negra. Una hora después, con un volantazo esquiva al coche que le embiste. Un día después, rapado al cero, se afeita apresuradamente […]

Veinte metros

Oscar, es que soy tu trampolín emocional. Cada vez que te abandonan me usas para recuperarte y saltar hacia otra. Me buscas porque sabes que siempre te espero y que abandonaré a cualquiera por ti. Pero apenas me das unas semanas de felicidad, un día te apagas como una vela y desapareces.No es el momento […]

Chan Chan

La orquesta se esfuerza en derretir con sones caribeños al auditorio, que parece tallado en piedra. Es una bronca entre los viejos dedos arañando canciones calientes y el público, pálido e inmóvil en sus butacas. Tampoco ayuda el escenario, ese coloso incongruente de telones bermellón. Elegancia histórica para los acordes del Chan Chan y la […]